(…)
Qu’est-ce qu’on me raconte? C’est où ça, la Provence ? Ils sont tous zinzins, ça ne me sert à rien de savoir. (…) Pour les poésies à l’école, c’est la guerre, je me cache, je n’ai plus envie d’apprendre, je refuse de finir mes devoirs. Faire la zouave et manger à chaque goûter un chausson aux pommes tout chaud, dans la petite voiture jaune qu’elle conduit pour moi, quelle joie ! Je ne veux pas partir là où s’envolent mes lettres…
(…)
Ma petite valise est calée contre la sienne, toute rose, c’est la même couleur que son rouge à lèvres, mais aujourd’hui elle ne se maquille pas, elle a juste ses taches de rousseur et ses grains de beauté. C’est mon amour. Je suis amoureuse de Mama. À la radio, Zao chante “Moi je suis ancien combattant ô la guerre mondio ce n’est pas bon, ce n’est pas bon, quand viendra la guerre tout le monde sera cadavré, le coq ne va plus cocoricorer, la poule ne va plus pouler, pouler les oeufs…ta mère est cadavrée, ton père cadavré, moi-même est cadavré…”
(…)
Réveillée, les yeux rouges, je me tourne vers ses bras, sous sa peau caramel, les filaires circulent doucement. C’est des embryons de Loa Loa, des queues invisibles : nos inquiétudes. Le pilote nous baratine que nous sommes arrivés à destination. Mama s’appuie sur mon épaule pour descendre les marches. On est où là ? L’air est froid, il rentre entre mes cuisses, il passe à travers ma culotte, je vais tomber malade. Je porte Mama, elle s’évapore. Nous ne retournerons plus au Congo… C’est comme ça !
