(…)
Ses parents la prennent en photo, ils la pouponnent, ils la dressent, ils la censurent, ils l’enregistrent, ils l’aiment. L’enfance, dans les boîtes et les albums, raisonnablement conservée, existe, preuve en main pour continuer à se raconter des histoires de sentiments vrais.
(…)
ses parents l’invitèrent régulièrement à jouer l’écrivain familial : “Écris à ta grand-mère, écris à Suzie, écris à ta maîtresse, écris un best-seller, n’oublie pas d’écrire que c’est moi qui te raconte tout ça…”
Nègre en écriture, pour sa Mama adorée tellement métissée qui lui est de toute façon difficile de choisir la couleur de son encre pour témoigner de sa propre réalité.
Quelle chance que sa fille enregistre tout, compile, collectionne, développe, épingle, protège tous les caprices de Mama, maman, mamacita, Maria !
(…)
Soudain, elle ose une parenthèse sur la découverte des deux rendez-vous hebdomadaires dans le cabinet de monsieur J., l’écoute pour calmer le jeu des verbes. Il l’interroge, il s’inquiète lui, dans l’aparté du quotidien, n’attend pas les fugues, ni les dérapages du manque, il l’aide à gratter les pellicules opaques du passé pour restituer un chemin possible au conditionnel et à ses fantasmes d’oubli, de bienveillance à l’égard de la petite fille qu’elle fut.
(…)
Le fil de sa logorrhée meurt, à force de tergiverser, elle s’épuise.
La lueur légère des points de suspension l’entoure, marque sa signature et pousse dans l’improvisation de sa chair, vers moi, vers le texte, vers ma curiosité inassouvie, aux limites des heures et loin des ruptures. Héritière d’un double langage et d’une volonté incandescente, elle s’approche, voilée d’un immense bonheur, dans mes paupières ouvertes : je suis tout ce qu’elle est devenue, étonnée de m’écouter, de retrouver mes traces, mes anciennes initiales.
Le 22 septembre 2009, M. destinée par ses parents à une existence de rapporteuse, suit des cours de chant pour explorer ses possibilités insolites de mezzo-soprano. Accompagnée de son inséparable dictaphone et des microcassettes M-729V, fabriquées au Mexique, elle n’hésite plus entre une voie de conteuse ou de menteuse.
