Nous parlons l’un de l’autre à nos compagnons de route, il me raconte qui est Emma dans sa vie, il me dit qu’elle me lit, qu’elle sait qui je suis…

Puis j’ai songé au plaisir d’écrire à cette luciole inconnue, à ce visage découvert par intermittence, en photographie, à cette jeune femme passionnée et idéalisée, par un homme qui loin d’être fidèle promet à ces yeux-là une éternité et des révolutions.

C’était assez pour être un peu jalouse, ou déjà amoureuse, et prendre le risque de m’approcher d’elle.

Au printemps, cela fera un an que nous nous écrivons aussi. J’aime ses mots voluptueux, son sourire immense, la manière dont nous avons réussi à croiser nos lettres, à veiller sur lui, chaque une à notre façon.

Et j’ai souvent rêvé de notre rencontre sans supposer une seule fois qu’elle me donnerait un rendez-vous-surprise, un des plus beaux de ma vie.

Il y a tant d’espoir frustré et de manque parfois dans une existence nomade, d’amitiés et d’amours en suspens, que j’ai appris à ne rien promettre et attendre. Alors, quand elle m’a demandé de me rendre dans un hôtel du centre-ville de Montréal pour retrouver une journaliste en déplacement, et qui devait me confier un cadeau, je n’ai pas imaginé un seul instant la voir.

Quelques indices étaient étranges, mais je suis restée candide jusqu’à cet instant où mes yeux étaient dans les siens et ma joue contre la sienne.

J’ai senti son coeur battre !

Et je l’ai invité chez moi, loin des centres, des normes.

Alarmer mille fois mes pas

Abandonner l’homme fallacieux

Farfouiller mais sans être vicieux

Essayer quelques fariboles

Affaiblir la puissance de la taule

Faire des maux une facétie

Embellir mon tour dans la partie

Ne plus croire aux fac-similés du mal

Me parfumer au bois de santal

Quand je m’irise

Et qu’ipso facto il y a iritis

Ses parents la prennent en photo, ils la pouponnent, ils la dressent, ils la censurent, ils l’enregistrent, ils l’aiment. L’enfance, dans les boîtes et les albums, raisonnablement conservée, existe, preuve en main pour continuer à se raconter des histoires de sentiments vrais.

(…)

ses parents l’invitèrent régulièrement à jouer l’écrivain familial : “Écris à ta grand-mère, écris à Suzie, écris à ta maîtresse, écris un best-seller, n’oublie pas d’écrire que c’est moi qui te raconte tout ça…”

Nègre en écriture, pour sa Mama adorée tellement métissée qui lui est de toute façon difficile de choisir la couleur de son encre pour témoigner de sa propre réalité.

Quelle chance que sa fille enregistre tout, compile, collectionne, développe, épingle, protège tous les caprices de Mama, maman, mamacita, Maria !

(…)

Soudain, elle ose une parenthèse sur la découverte des deux rendez-vous hebdomadaires dans le cabinet de monsieur J., l’écoute pour calmer le jeu des verbes. Il l’interroge, il s’inquiète lui, dans l’aparté du quotidien, n’attend pas les fugues, ni les dérapages du manque, il l’aide à gratter les pellicules opaques du passé pour restituer un chemin possible au conditionnel et à ses fantasmes d’oubli, de bienveillance à l’égard de la petite fille qu’elle fut.

(…)

Le fil de sa logorrhée meurt, à force de tergiverser, elle s’épuise.

La lueur légère des points de suspension l’entoure, marque sa signature et pousse dans l’improvisation de sa chair, vers moi, vers le texte, vers ma curiosité inassouvie, aux limites des heures et loin des ruptures. Héritière d’un double langage et d’une volonté incandescente, elle s’approche, voilée d’un immense bonheur, dans mes paupières ouvertes : je suis tout ce qu’elle est devenue, étonnée de m’écouter, de retrouver mes traces, mes anciennes initiales.

Le 22 septembre 2009, M. destinée par ses parents à une existence de rapporteuse, suit des cours de chant pour explorer ses possibilités insolites de mezzo-soprano. Accompagnée de son inséparable dictaphone et des microcassettes M-729V, fabriquées au Mexique, elle n’hésite plus entre une voie de conteuse ou de menteuse.

Après une fugace ivresse et l’angoisse de le retrouver, circuler en vélo en essayant de se souvenir du point mort : les quatre doigts de l’homme, qui ne l’avait pas retenu, mais qui vérifia néanmoins sa faculté d’envol.

Se retourner, se retourner, se retourner ; soudain la répétition, seule réponse probable au bord d’une maturité acquise aux larmes, qu’il vola un dernier baiser pour la tuer dans la noblesse de ce désir : elle le souhaita.

Elle n’anticipa guère l’excès d’émotion à l’encontre de son corps, et elle comprit enfin son insistance à franchir des frontières afin de parcourir des petits chemins mystérieux, pour cette bouche impossible à goûter, sa force contre sa joue rose, et elle s’émut de la générosité de cette peau sur son visage.

Il eut l’élégance que tant d’autres ne possèderaient jamais, et si vivre de nostalgie tuait le présent, difficile pourtant de se dérober à l’évidence de sa justesse. Il fut là comme il faut être, comme elle l’espéra dans le meilleur de ses rêves.

Elle rentra à l’hôtel, pénétrée d’une douce terreur ambigüe, avec ses yeux fins et ses regards délicats d’homme dont la discrétion fut l’empreinte d’une conquête définitive, elle avait succombé pour cela, et ce soir de printemps elle s’inclina encore face à sa beauté intacte.

Il en alla de cette relation aux sublimes orages comme d’une question, soit on y pensait constamment pour essayer de comprendre, de répondre, soit l’inverse en cessant toute action pour trouver l’énigme ; mais il suffisait de retenir, entre nos mains, la tentation dont on s’éloigna pour saisir l’artefact de la distance.

Elle voulut être la chantre de tout ce qui avait été vécu ; la dentelle tragique de ce qu’ils n’avaient su témoigner d’amour et elle songea même à cette injustice commise, parfois, de croire que la séparation put devenir une délivrance, alors que la liberté retrouvée fut aussi les jours partagés avec lui.

La vie serait insuffisante pour inventer le pèlerinage sentimental d’un manque d’audace et pour l’aimer au-delà.

En Afrique, ils encourageaient ainsi mon père aux courses de cyclisme, les petits hommes arrivaient de tous les coins de la brousse pour découvrir et féliciter l’étranger, celui qui n’a pas peur.

Aujourd’hui encore, c’est lui qui gagne, à soixante ans, comète des pins et amoureux de chaque nuance de vert printanier. Il m’entraîne vers l’abbaye de Frigolet, pendant que je lutte avec les vitesses de ma bicyclette. Des kilomètres de bonheur, indénombrables. Pour m’attendre, il s’arrête couper des asperges sauvages et observer les abeilles. D’un seul coup d’œil, il devine ce que la majorité d’entre nous n’est plus capable de reconnaître et d’apprécier.

Savoir admirer toutes les qualités de cet homme, c’est enfin me sentir prête à en aimer un autre en particulier et à goûter la sève d’une partie de mes racines.

Fanfare des crapauds amoureux au bord d’un étang, les oliviers à l’horizon, l’écorce rustique des platanes sur les chemins familiers et la promesse de revenir plus longtemps découvrir tous les paysages paternels, pour apprendre grâce à lui le nom de chaque d’arbre, en imitant les crieurs publics du marché de Tarascon.

« Allez ! Six euros les artichauts ! Ils ont du cœur comme moi ! »

Les tellines de Beauduc, délicieuses avec une persillade, affirme-t-il. La tête écrasée et terrifiante de la lotte. Les queues de langoustines qui ressemblent à de minuscules éventails. La faconde – la tchatche – du monsieur au béret marine qui nous raconte avec rigueur et enthousiasme la douceur et le parfum des tomates traditionnelles – les cœurs de bœuf – aux replis sophistiqués. Une tranche coupée pour la démonstration et nous repartons avec nos yeux gourmands.

Derrière la place principale du village, le Rhône sage et majestueux ; les inondations n’ont pas détruit la vie multicolore des coquelicots, la farigoulette – une herbe de Provence – et les arbres de Judée sur lesquels les oiseaux huppés chantent un air léger de pierre de lune.

Nous suivons la ligne des flots en conversant sur la complexité et les enjeux de l’archivage de tant de souvenirs…

Long_________jour

le sel, entre le regard

et la bouche

le goût de soi.

Intime_________dilaté

brûlure féconde,

ma peau interdite

où tout passe.

Couleur_________à l’heure

métamorphose des chairs,

la nuit où le sang

dépossédé de sa fièvre.

Paillettes_________aux ongles

mon empreinte,

la lumière m’aime

sans y croire.

Où choisir_________au fond

matière des ombres,

la réponse

à l’intérieur de mon poing.

• • •

Repasser à l’intérieur,

ce lieu de rencontre :

notre impossible traversée.

Tituber où

les arrogances sont.

Halo du désespoir

déplacé entre nous.

Tes doigts pinceaux

dans mon corps,

au-delà d’une censure.

Une partie du manque,

imprévisible tension

entre là et demain :

Reviendrons-nous ?

Sept carnets, des feutres, de l’aquarelle, mon dictaphone et mon appareil photo avec l’espoir de créer dans chaque village où je déciderai de vivre.

À ma gauche, un jeune Québécois au chapeau beige avec l’attirail classique du voyageur – il pose le même regard sur moi – on aspire à se fondre dans le paysage, mais on figure sur la route avec notre allure d’étranger et de voleur romantique.

Assise entre deux hommes mexicains, écrire, dormir et par intermittence regarder au travers du hublot : un océan blanc immaculé.

Les yeux fermés, je me souviens des délicates hôtesses de la Malaysia air Line, tenues ravissantes et sourires d’anges.

Atterrissage réussi, au centre de la ville de Mexico ; vision spectaculaire d’un urbanisme chaotique et chatoyant de couleurs, je devine les enseignes des magasins, les rues à découvrir…

À l’aéroport de Mexico, les questions d’usage :

- Pourquoi êtes-vous ici ?

Tant de réponses à apprivoiser et à donner.

Je goûte des friandises locales dont les extraordinaires ARCOIRIS, séduite par les emballages “arc-en-ciel”, le sucre rose et bleu aux éclats de noix de coco.

Traverser la ville grouillante de D.F. (Districto Federal) en taxi : les marchés, les célébrations religieuses et mener une enquête anonyme avec l’aide de mon chauffeur. Les vendeurs circulent entre les voitures et des enfants déguisés en clowns mendient de l’argent aux stops, il distribue un peso par ici et par là, alors qu’il est moins fortuné que moi.

Chaque jour, je monte sur un toit admirer les montagnes, il y a un volcan en éveil et sur certains monts de la neige.

Les jeunes hommes m’initient aux différentes percussions et nous chantons de vieilles chansons d’amour, après une longue soirée de cuisine collective.

Mon apprentissage du slang mexicain progresse d’heure en heure, nous rions de ce que je répète.

Amoureuse des bougainvilliers qui me replongent dans mon enfance à Pointe-Noire au Congo. Ce voyage cristallise mon métissage, mes racines en Afrique et en Espagne.

Les regards sont d’une intensité et d’une chaleur qui manquent à Montréal.

Vacances sentimentales – cette semaine, je songe souvent à ces mots de Simone De Beauvoir :

“Je construirai une force où je me réfugierai à jamais.”

Petite recette délicieuse, savourée régulièrement avec Mario le père d’un ami : une infusion d’ail et de cannelle avec une cuillère de miel, parfaite contre les maux de gorge.

Sourire en découvrant les différents groupes de mariachis – musiciens traditionnels en costume – qui attendent une offre pour animer une soirée ; imaginez un D.J. au pied de votre immeuble avec ses platines et ses disques en train de patienter pour épingler un client afin de créer une folle ambiance chez lui… J’adore cette tradition !

…Promenade à Tepoztlan, adorable village au coeur de montagnes pittoresques. Je salue des enfants et j’écarquille mes sourcils devant des crânes de moutons possédant leurs yeux, folklore alimentaire, odeur de coriandre, petites poupées en tissu qui me font songer à celles de ma mère accrochées aux murs de son appartement.

Fin d’une conversation décousue, nous n’avons rien décidé, je les fais tous sourire avec mon agenda et mon guide que j’ouvre à peine.

À douze kilomètres d’ici, ils brûlent des champs de cannes à sucre, du ciel tombent des flocons noirs, ma tête penchée en arrière, j’admire ces mèches sombres qui noircissent les trottoirs.

Sur le toit, je tente à l’aide de mon dictaphone de reprendre mes exercices de chant, difficile de retrouver la posture et de respirer correctement sans écraser la poitrine ; tous les chiens du quartier aboient en choeur, je ris et il fait déjà nuit.

Le boucan d’une tronçonneuse autour de la maison, les ouvriers travaillent, déplacent, agencent, je songe à mon père qui coupait du bois pour l’hiver et à Saint-Maximin la Sainte-Baume dans le Var. Mes narines frémissent au souvenir des odeurs de sciure, de mousse sur les pierres, de la terre provençale et du lilas au printemps.

Voyager pour se souvenir d’ailleurs et jouir de ma mémoire.

Un après-midi de pétards pour célébrer la veille de la fête de la sainte Vierge de Guadalupe, je sursaute et les garçons font la sieste.

Persévérer à lire le roman “La peau d’un lion” de Michael Ondaatje, parce que c’est un des cadeaux précieux offerts par une amie et pour la couverture : un homme solitaire appuyé à sa barque sur le sable et le prénom du personnage principal Patrick… Admirer la maîtrise de l’écriture, les découpages inattendus, l’ordre discret des temps, la manière dont on bascule de l’imparfait au présent : magie de la littérature !

… Nous vieillirons ensemble. Même si nous ne pouvons pas être amants, je viendrai l’après-midi, comme si je faisais ma cour, nous échangerons nos pensées pendant le déjeuner, en riant, et ce bavardage sera amour.

À ce passage, je lève les yeux, deux visages apparaissent, mais la nostalgie a disparu.

… Le souvenir d’elle debout dans le hall, des années plus tôt, reniflant ses aisselles parce qu’elle se croyait seule.

Éprouver tant de tendresse pour les odeurs familières, pour le nez de ma mère dans mon linge, pour le mien dans celui des vêtements des hommes avec lesquels j’ai vécu.

Le 12 décembre 2008, nous célébrons la Sainte-Vierge Guadalupe protectrice de l’Amérique latine, symbole de la revanche de l’indigène sur l’espagnol. Réveillée à six heures du matin pour me promener dans Oaxtepec et écouter les différents groupes de mariachis devant chaque vierge illuminée, décorée et amoureusement entourée.

On nous propose des tamales – des papillotes à base de semoule de maïs, cuites à la vapeur dans des feuilles d’épi de maïs ou de bananiers – accompagnés d’atoles au chocolat – bouillie liquide à base de maïs – lourd, mais délicieux…

Quelle générosité ! Alors qu’ici plus de 17% de la population vit dans la pauvreté et que les enfants sont si nombreux à travailler.

Au centre d’un village, nous installons avec Martha un cabinet de soins dans la salle des fêtes abandonnée, avec peu de moyens pour offrir : des massages, une écoute psychologique, de l’iridologie, etc.

Des hommes et des femmes arrivent les pieds nus.

Nous sommes huit pour les accueillir et je donne les traitements naturels selon les prescriptions des uns et des autres, je leur explique : vingt gouttes dans un verre d’eau toutes les quatre heures…je répète et je rassure.

Je songe à mon oncle médecin, et à un psychanalyste admiré, je m’interroge sur leurs opinions à l’égard de ces méthodes de travail, à cette promiscuité et à cette absence de confidentialité.

Michel Foucault dans son essai “Naissance de la clinique” met parfaitement en lumière l’importance de l’écoute, de l’observation et de la présence au chevet du malade… Son écriture érudite et lyrique revient à mon esprit.

Nous chantons “la vie en rose” avec Elsa. Elle suit aussi des cours de chant. C’est si doux de la sentir ici.

Je suis encore la dernière à jouer à la pêcheuse de lune.

Dormir trois ou quatre heures, tellement je suis ravie d’être éveillée, peindre des aquarelles exvoto d’amour, coudre un coeur sur du papier au fil vermillon et caresser les surfaces…

J’avance en songeant aux jeunes aventuriers que j’admire, Priscilla Telmon, Christophe Cousin et Sylvain Tesson. Aucune pause, pour éviter de ralentir notre marche. Devenir rouge de bonheur et de dépassement de soi.

Un après-midi à Santo Domingo Ocotitlan. Elsa ramasse des copeaux de bois, observe des outils et note les mots qu’elle apprend, dans son carnet garance. Le sculpteur, Don Beto m’enseigne des paroles tendres en Nahualt et des “trabalenguas” pour exercer mes zygomatiques, en soulignant l’importance de la prononciation.

À l’aube, nous découvrons une lagune, éden d’une multitude d’oiseaux paisibles que nous admirons en sirotant un café à la cannelle.

Des fillettes dessinent sur le corps d’Elsa au stylo bic rouge : des fleurs et le prénom d’un garçon ; mais pas sur le mien, car comme Maydali dit “ya tienes muchos Tatouages”… Elles nous retiennent, cachent nos affaires, se déguisent avec nos vêtements et insistent pour que nous restions encore une nuit.

Mon enfance émerge avec une béatitude infinie et le sel qui pique sur ma peau. Elsa apprend à Gabo des astuces d’acrobate et “el Abuelo” sur le bateau observe les sirènes.

Chacune médite dans sa bulle de grâce. Le visage exposé à toutes les divinités, je tombe amoureuse de plusieurs pierres et je les porte dans mes mains offertes.

Un ibis blanc avance doucement et je l’imite pour m’approcher d’un pêcheur, José-Manuel avec son harpon en bois, fabrication maison, pour capturer des langoustines. Des femmes nous proposent de recouvrir nos peaux d’argile, nous déclinons l’invitation…une prochaine fois. Encore un prétexte pour revenir : manquer des rendez-vous.

2009 débute avec mon coup de coeur pour la ville d’Oaxaca. Désir d’y vivre un mois ou plus pour calligraphier des lettres exubérantes et participer à différents ateliers.

Expositions de photographies, de graffitis, d’illustrations et de tissus… Jolis cafés, patios magnifiques et fiesta enjouée…

Je veux tout apprendre de l’histoire mexicaine et de son art précolombien. Je quitte la ville en lui promettant d’y retourner.

Elsa se laisse apprivoiser. Elle me parle de mes mains.

Au Mexique, nos mains ont une nouvelle scène pour saisir et réunir.

Celles d’Elsa ont le pouvoir magique de transformer les matières.

Kike nous nourrit comme un chef et l’odeur de son couscous au curry m’enivre. Émilie nous fabrique de magnifiques colliers avec de l’ivoire végétal et des turquoises. Une nuit, nous repartons avec son empreinte contre nos poitrines… Guadalajara c’est ce couple heureux, à chaque instant.

Je finis les vacances avec ces initiales à l’esprit : J.M.M.

«JE T’AIME est sans nuances. Il supprime les explications, les aménagements, les degrés, les scrupules.»


Roland Barthes Fragments d’un discours amoureux

(…)

Fini les courriers anonymes, j’ai décidé de ne plus résister aux soubresauts du souvenir et accepter d’être traversée par l’accoutumance. Vous devinez que c’est moi, derrière les missives sans signature, les compilations avec mes coups de cœur musicaux, pour vous donner le ton de mes inspirations.

Depuis quelques jours, je vis chez un nouveau couple d’amis. Quelle folie n’est-ce pas ces gens qu’on finit par rencontrer ? Tous ces visages m’étonnent, peuple de ma mémoire, grandes histoires personnelles. Je retrouve dans mes journaux des prénoms, des anecdotes dont j’ignorais la rémanence. C’est pourtant bien mon passé entêtant qui signe ma symphonie intérieure.

Mes relations d’aujourd’hui sont moins sucrées, moins spontanées, elles ne ressemblent plus à des comédies bouleversantes. Tout devient fade, ne le croyez-vous pas ? Alors, je m’injecte lentement une itération heureuse contre l’oubli.

(…)

Votre ex-jolie, fumée de l’arrière-saison.

(…)

Qu’est-ce qu’on me raconte? C’est où ça, la Provence ? Ils sont tous zinzins, ça ne me sert à rien de savoir. (…) Pour les poésies à l’école, c’est la guerre, je me cache, je n’ai plus envie d’apprendre, je refuse de finir mes devoirs. Faire la zouave et manger à chaque goûter un chausson aux pommes tout chaud, dans la petite voiture jaune qu’elle conduit pour moi, quelle joie ! Je ne veux pas partir là où s’envolent mes lettres…

(…)

Ma petite valise est calée contre la sienne, toute rose, c’est la même couleur que son rouge à lèvres, mais aujourd’hui elle ne se maquille pas, elle a juste ses taches de rousseur et ses grains de beauté. C’est mon amour. Je suis amoureuse de Mama. À la radio, Zao chante “Moi je suis ancien combattant ô la guerre mondio ce n’est pas bon, ce n’est pas bon, quand viendra la guerre tout le monde sera cadavré, le coq ne va plus cocoricorer, la poule ne va plus pouler, pouler les oeufs…ta mère est cadavrée, ton père cadavré, moi-même est cadavré…”

(…)

Réveillée, les yeux rouges, je me tourne vers ses bras, sous sa peau caramel, les filaires circulent doucement. C’est des embryons de Loa Loa, des queues invisibles : nos inquiétudes. Le pilote nous baratine que nous sommes arrivés à destination. Mama s’appuie sur mon épaule pour descendre les marches. On est où là ? L’air est froid, il rentre entre mes cuisses, il passe à travers ma culotte, je vais tomber malade. Je porte Mama, elle s’évapore. Nous ne retournerons plus au Congo… C’est comme ça !